韋開(kāi)國(guó)捧著孩子10歲時(shí)拍的紀(jì)念照

失聯(lián)孩子的家長(zhǎng)在焦急等待DNA結(jié)果 供圖/photo

在楊家巷東口有人悄悄送上了一束菊花

作為軍嫂，懷孕時(shí)的韋新藍(lán)曾經(jīng)撫摸著隆起的肚子，對(duì)未出生的女兒說(shuō)：“你爸爸要是能見(jiàn)到你就好了?！北藭r(shí)，她的丈夫正在北京八達(dá)嶺的軍營(yíng)中，守護(hù)著長(zhǎng)城內(nèi)外的安全。

如今，韋新藍(lán)盼回了復(fù)員的丈夫。就當(dāng)他們開(kāi)始共同為女兒的未來(lái)忙碌的時(shí)候，這對(duì)夫妻的“夢(mèng)”卻戛然而止，永遠(yuǎn)停留在了2015年10月10日11點(diǎn)44分：他們的女兒，15歲的韋永妍在蕪湖楊家巷餐館的爆燃中，永遠(yuǎn)地離開(kāi)了這個(gè)世界。

　　“媽媽?zhuān)蚁茸吡恕?/STRONG>

夜晚的魯李村，一片靜寂，除了韋新藍(lán)的家。

41歲的韋新藍(lán)躺在床上，面無(wú)表情，兩眼直視著前方，除了不時(shí)摸一摸床頭柜上女兒的那本相冊(cè)，完全沒(méi)有理會(huì)周?chē)迦说陌参亢徒徽?。她的丈夫韋開(kāi)國(guó)在外屋和戰(zhàn)友與親戚溝通著，尋找著一份心理的慰藉。

這對(duì)夫妻是昨天上午才回到家中。而之前，他們被當(dāng)?shù)卣才旁诹艘患屹e館里，度過(guò)了一個(gè)無(wú)眠的夜晚。

“周六下午女兒的班主任打電話(huà)問(wèn)我孩子回沒(méi)回家?！表f開(kāi)國(guó)說(shuō)，“班主任告訴我楊家巷那兒爆炸了，讓我去看看孩子是不是在那邊。”

韋開(kāi)國(guó)給女兒韋永妍打了一個(gè)電話(huà)，電話(huà)通了，但沒(méi)人接聽(tīng)。他囑咐妻子不要哭：也許女兒只是沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)鈴聲而已，只要電話(huà)在，女兒或許就能聯(lián)系上。

女兒的手機(jī)是他在爆炸當(dāng)天剛剛給換的。他想著女兒的手機(jī)太舊，怕拿出來(lái)會(huì)給同學(xué)笑話(huà)。韋開(kāi)國(guó)說(shuō)女兒用新手機(jī)很開(kāi)心，只是記不住新的號(hào)碼。

女兒在上學(xué)路上還給媽媽打了一個(gè)電話(huà)，在問(wèn)過(guò)手機(jī)號(hào)后，她對(duì)媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)蚁茸吡耍疫€會(huì)再聯(lián)系你的?！?/p>

這是15歲的韋永妍生前對(duì)媽媽說(shuō)的最后一句話(huà)。

　　認(rèn)不出女兒是哪一個(gè)

在蕪湖第二人民醫(yī)院，韋開(kāi)國(guó)看到了遇難者的遺體。在打給妻子的電話(huà)里，他沒(méi)敢跟妻子形容眼前的情景：燒焦的遺體已然無(wú)法辨認(rèn)男女，他根本不知道哪具遺體是女兒的——根據(jù)官方通報(bào)，在10月10日11點(diǎn)44分的這場(chǎng)楊家巷餐館爆炸中，共有17人遇難，其中14人是學(xué)生。

同樣在蕪湖第二人民醫(yī)院的還有幸存者陶大發(fā)。出事前，他在餐館的門(mén)口處吃飯，餐館的煤氣罐也在門(mén)口。他突然聞到了一股煤氣味，甚至能夠聽(tīng)到“吱吱”的聲音，隨后看到老板娘和一個(gè)伙計(jì)先后去關(guān)煤氣罐閥門(mén)卻關(guān)不上。廚師出身的陶大發(fā)憑經(jīng)驗(yàn)判斷要出事，“我當(dāng)時(shí)跟旁邊一個(gè)女的說(shuō)快跑，要出事。”

就當(dāng)他剛剛跑出門(mén)口的時(shí)候，煤氣罐爆炸了，并先后發(fā)生了兩次。他的頭被震下來(lái)的玻璃砸傷。他看到飯館里的那些吃飯的人們，由于大火封門(mén)，紛紛躲向了飯館深處。十幾個(gè)人都躲到了飯館的閣樓上，那里是老板娘配菜的地方，但是飯館后面沒(méi)有門(mén)，最終他們被堵在了那里。根據(jù)官方通報(bào)，遇難者中多數(shù)為一氧化碳中毒。

陶大發(fā)自己去醫(yī)院里給腦袋縫針的時(shí)候，韋新藍(lán)也趕到了醫(yī)院。其實(shí)，在家里，她根本沒(méi)有聽(tīng)丈夫的，焦急的她已經(jīng)哭了幾次；現(xiàn)在，一切的擔(dān)憂(yōu)成為了現(xiàn)實(shí)，希望破滅，她號(hào)啕大哭，渾身都在顫抖。

她沒(méi)有看到女兒離開(kāi)世界后的樣子，但是她卻記住了女兒離開(kāi)自己時(shí)的樣子：黃色的夾克、深色的長(zhǎng)褲，配著那雙白色運(yùn)動(dòng)鞋。

“她穿了兩年都不肯換新的?！表f新藍(lán)說(shuō)只有下雨天，女兒才不會(huì)穿這雙鞋，“她知道這鞋有壞的地方，一下雨就會(huì)漏水。”

　　“軍嫂”媽媽的眼淚

在韋新藍(lán)看來(lái)，這雙鞋是女兒“懂事”的見(jiàn)證。“她不愿意亂花錢(qián)，也不愿意讓我們亂給她買(mǎi)東西。”韋新藍(lán)說(shuō)女兒的懂事一方面源于自家并不富裕，另一方面也源于自己作為一名“軍嫂”媽媽的不易：女兒10歲前，都是她自己一個(gè)人帶孩子，這讓孩子知道了媽媽的艱難。

2000年，韋新藍(lán)懷孕兩個(gè)月的時(shí)候，韋開(kāi)國(guó)結(jié)束了假期要回位于北京八達(dá)嶺的部隊(duì)了。韋開(kāi)國(guó)在通往村路的小道上徘徊許久，不忍離去，卻又不得不走；韋新藍(lán)雖然沒(méi)有送丈夫，卻在家里偷偷地流下了幾行熱淚。

肚子一天一天地大了，白天，韋新藍(lán)挺著大肚子在地里和公公婆婆忙著耕種水稻。晚上，沒(méi)人的時(shí)候，她會(huì)摸著隆起的肚皮和未來(lái)的孩子說(shuō)上幾句悄悄話(huà)。

有的時(shí)候，韋新藍(lán)也會(huì)摸著肚子和韋開(kāi)國(guó)通電話(huà)。在1200多公里以外的北京，韋開(kāi)國(guó)對(duì)她說(shuō)好想看看她懷孕的樣子?！耙恢钡胶⒆映錾翘?，他才見(jiàn)到我大肚子的樣子?！表f新藍(lán)說(shuō)。

在離開(kāi)懷孕妻子8個(gè)月后，算著預(yù)產(chǎn)期，韋開(kāi)國(guó)終于回來(lái)了。一開(kāi)始他沒(méi)有認(rèn)出坐在路邊干活的妻子，等認(rèn)出來(lái)一起回家的時(shí)候，韋新藍(lán)的肚子又開(kāi)始鬧起來(lái)了。這一天，丈夫回家了，女兒出生了，韋新藍(lán)覺(jué)得這就是最大的幸福。

　　在軍營(yíng)中學(xué)會(huì)行走

在家里待了一個(gè)月后，韋開(kāi)國(guó)又回部隊(duì)了。

韋新藍(lán)幾乎沒(méi)怎么坐月子就下地干活了。而也是在那個(gè)時(shí)候，韋新藍(lán)就覺(jué)得自己的女兒特別懂事：“她特別聽(tīng)話(huà)，從來(lái)不亂哭亂鬧?！北M管丈夫不在眼前，但是有著女兒的陪伴，作為軍嫂的韋新藍(lán)并不覺(jué)得日子有什么艱難。

直到有一天，女兒病了。

韋新藍(lán)說(shuō)尚在襁褓中的女兒得了感冒，總是咳嗽，自己又忙老人，又忙農(nóng)活，又忙女兒。雖然她沒(méi)有對(duì)家里人抱怨，也沒(méi)有對(duì)丈夫發(fā)牢騷，但是晚上，她抱著女兒，哭了?！皠e人的孩子病了，都有丈夫在身邊；而我的女兒病了，只有你媽媽自己來(lái)扛。”韋新藍(lán)對(duì)女兒說(shuō)。

“那是我覺(jué)得最艱難的時(shí)候?！表f新藍(lán)說(shuō)，當(dāng)時(shí)女兒就跟特別懂自己似的，在自己傾訴后沒(méi)幾天，她的病就好了。

韋新藍(lán)總覺(jué)得女兒不愧為軍人的孩子?！八齽倢W(xué)說(shuō)話(huà)，第一個(gè)叫的不是‘?huà)寢尅恰职帧?。”韋新藍(lán)到現(xiàn)在也不明白為什么，而韋開(kāi)國(guó)在軍隊(duì)里聽(tīng)到這個(gè)消息，油然而生一種小“驕傲”。

更讓他們覺(jué)得孩子有軍人潛質(zhì)的是，當(dāng)韋新藍(lán)抱著孩子去北京探親時(shí)，八個(gè)月的韋永妍居然在軍營(yíng)里完成了人生的第一次走路?！拔液蛻?zhàn)友就是摟著她走，看她搖搖晃晃地走起來(lái)，就試著把手松開(kāi)，沒(méi)想到她真的會(huì)走了。”

在那個(gè)歲月里，這對(duì)遠(yuǎn)隔千里的軍人夫妻的所有情感都寄托在了這個(gè)女兒身上。

　　10歲生日的“全家福”

在韋永妍10歲的時(shí)候，韋新藍(lán)一個(gè)人帶孩子的日子結(jié)束了，韋開(kāi)國(guó)復(fù)員了。

韋開(kāi)國(guó)被安排在社區(qū)居委會(huì)工作，韋新藍(lán)平日里則打零工，同時(shí)他們還要照顧身患嚴(yán)重腿疾的父母。生活讓他們倍感艱辛，只有女兒是他們的希望。

“孩子的學(xué)習(xí)從來(lái)不讓我們操心。”韋新藍(lán)最大的希望是女兒能夠考上一所大學(xué)，為了讓女兒成才，她還讓女兒學(xué)習(xí)彈古箏。而韋開(kāi)國(guó)對(duì)女兒沒(méi)有特別的要求，只是希望女兒能夠按照自己的意愿，活在這個(gè)世界上，不要過(guò)得太累。

出于孩子小時(shí)候的艱苦，兩個(gè)人總是希望在現(xiàn)有的條件下給孩子一個(gè)舒服的生活，他們給孩子零花錢(qián)，總想給她買(mǎi)些什么，這出于一對(duì)長(zhǎng)期兩地分居的父母對(duì)孩子的補(bǔ)償。但是孩子總是拒絕，除了韋新藍(lán)床頭的那本相冊(cè)。

“這是孩子10歲的時(shí)候，我們一家三口拍的。里面的造型都是孩子自己擺的?！表f開(kāi)國(guó)說(shuō)，那是一家三口終于團(tuán)圓在一起的紀(jì)念，也是她第一次那么開(kāi)心地笑。

　　女兒生前最后的愿望

韋永妍生前忙著的最后一件事就是在競(jìng)選學(xué)生會(huì)委員。“那天她悄悄告訴我自己要做學(xué)生會(huì)委員，但是不知道怎么寫(xiě)材料。”韋新藍(lán)說(shuō)，女兒告訴她，競(jìng)選學(xué)生會(huì)委員對(duì)將來(lái)上大學(xué)有好處，“她希望能改變自己的生活吧。”

“女兒前兩天還說(shuō)她和同學(xué)一起把材料寫(xiě)完了，我還覺(jué)得女兒很了不起，終于長(zhǎng)大了?！表f新藍(lán)實(shí)在說(shuō)不下去了，她干啞的嗓子已經(jīng)蹦不出一個(gè)字來(lái)。

“她的嗓子全哭啞了?！表f開(kāi)國(guó)知道妻子的希望在那一刻已經(jīng)全部破滅了，而他也不知道未來(lái)是否還能再生一個(gè)孩子，“她現(xiàn)在有甲亢，我們也不敢想這件事情。未來(lái)到底怎么樣，我們真的什么都不知道。”

當(dāng)韋開(kāi)國(guó)送北京青年報(bào)記者出門(mén)的時(shí)候，他又踏上了那條通往村外的小路，他頓了頓，向著城里的方向，下意識(shí)地張望了一下。

眼前一片漆黑，他看不到在出事的楊家巷巷口，還有一朵陌生人綁在電線(xiàn)桿上的菊花，正在努力地綻放。