《山河故人》里的趙濤甫一出場(chǎng)，便拋出了驚世駭俗的金句：咱們之間是什么問(wèn)題？代數(shù)問(wèn)題？還是幾何問(wèn)題？顯然，這句臺(tái)詞成為了本片提綱挈領(lǐng)卻又懸而未決的終極謎題——究竟什么是“代數(shù)問(wèn)題”？什么又是“幾何問(wèn)題”呢？答案正如賈樟柯電影中的符號(hào)意象一般，素來(lái)難解，它呼喚觀眾對(duì)電影的智性參與，而這種互動(dòng)的實(shí)質(zhì)，正是考驗(yàn)中國(guó)電影觀眾對(duì)現(xiàn)實(shí)的感受能力。

一句話：你如何理解“中國(guó)”？

至于什么是“符號(hào)學(xué)”？別管什么能指與所指，也不要問(wèn)羅蘭·巴特，你只需記住這句話：符號(hào)只有多次出現(xiàn)時(shí)，才有意義。

三角戀也面臨著“代數(shù)（金錢衡量）問(wèn)題”

1、代數(shù)問(wèn)題與幾何問(wèn)題

代數(shù)問(wèn)題除了暗示梁子與晉生兩個(gè)男人的金錢實(shí)力問(wèn)題，也指向了中國(guó)高速增長(zhǎng)的GDP，指向貨幣資本，而幾何問(wèn)題則是場(chǎng)景構(gòu)圖中的“三角關(guān)系”，是一女二男斬不斷理還亂的情感糾葛。

于是，宏觀的“代數(shù)問(wèn)題”與微觀的“幾何問(wèn)題”便構(gòu)成了張力關(guān)系：在國(guó)家與個(gè)體之間，在大時(shí)代與小人物之間，在公共新聞與私人命運(yùn)之間，在“山河”與“故人”之間，影片始終攜帶著對(duì)當(dāng)代中國(guó)的問(wèn)題意識(shí)。

換言之，想要理解賈樟柯的電影藝術(shù)，則必須理解“中國(guó)”，而當(dāng)“中國(guó)”投射于《山河故人》的大銀幕時(shí)，那些紛繁復(fù)雜的“符號(hào)學(xué)”也就成為了進(jìn)入影片的關(guān)鍵。

黃河意象反復(fù)出現(xiàn)

2、黃河

《山河故人》的“河”字就落在黃河意象上。1999年，晉生的轎車撞到了“黃河第九道彎”的石碑之上，自此，黃河成為三角戀情的見(jiàn)證者，而這“第九道彎”，也恰恰是女主角濤命運(yùn)的轉(zhuǎn)彎處。到了2025年，黃河成為了晉生父子異國(guó)海景豪宅背景墻上的一幅油畫(huà)——《黃河頌》。作為陳逸飛創(chuàng)作于1972年的成名作，《黃河頌》描繪了一位紅軍戰(zhàn)士持槍站立在黃河畔保家衛(wèi)國(guó)的情景，然而此時(shí)此刻，它卻成了拍價(jià)4032萬(wàn)元的財(cái)富象征。于是，“后革命”氛圍不言而喻，就連“黃河”也變得扁平，一切都失去了歷史的縱深度，只有“錢”才是唯一真神，從中或可窺見(jiàn)賈樟柯的批判意圖。

當(dāng)然，黃河也可讀解為“中國(guó)”，讀解為那個(gè)承受苦難與變遷的民族母體，它見(jiàn)證了太多悲歡離合，卻磨勵(lì)出愈發(fā)頑強(qiáng)的生命力與包容性。在這個(gè)意義上，作為母親的“濤”與作為母親河的“黃河”是一體的，因此，結(jié)尾處的獨(dú)舞也可讀解為導(dǎo)演對(duì)于民族母體的一份溫暖希冀。

3、關(guān)刀少年

影片的前兩段落出現(xiàn)了一位關(guān)刀少年，這處“閑筆”與主干劇情毫無(wú)關(guān)聯(lián)，沒(méi)有臺(tái)詞，沒(méi)有特寫(xiě)，只是沉默流浪著的風(fēng)景。賈樟柯自己的解釋是，“拿大刀的少年是我在現(xiàn)實(shí)中碰到過(guò)的，我看到這種場(chǎng)景就會(huì)想起古代人，就會(huì)想象說(shuō)是關(guān)公在流浪，現(xiàn)在連他都沒(méi)地方去了，開(kāi)始流浪了。”這一幕確實(shí)與影片的漂泊主題極為合襯。

關(guān)刀是義氣的象征，這個(gè)獨(dú)行的少年在熙攘人群中有著強(qiáng)烈的行俠味道，聯(lián)系“現(xiàn)代武俠片”《天注定》中姜武的那把搶，不難理解關(guān)刀少年與社會(huì)不公之間的呼應(yīng)關(guān)系。

換一種解釋說(shuō)，歷史故事里的關(guān)刀逆車流行，也凸顯著傳統(tǒng)與現(xiàn)代的文化沖突，在急劇現(xiàn)代化與城市化的快節(jié)奏中，與社會(huì)格格不入的關(guān)刀，恰是民間傳統(tǒng)文化在遭遇現(xiàn)代性時(shí)所特有的“孤獨(dú)”，一如片中反復(fù)出現(xiàn)的那座文峰塔，千年古塔被一片仿古建筑包圍，見(jiàn)證人事變遷。

當(dāng)然，關(guān)刀少年也可視作賈樟柯電影中慣用的抒情裝置，具有空鏡頭的美學(xué)特征，與《三峽好人》里的川劇變臉?biāo)嚾撕妥咪撍髡咭幻}相承，他們都是潛伏于現(xiàn)實(shí)表象下的幽靈。

4、飛機(jī)

飛機(jī)在本片中的表意功能是呈現(xiàn)“魔幻感”。事實(shí)上，現(xiàn)實(shí)感與魔幻感的并置一直是賈樟柯電影美學(xué)的重要特征，在《三峽好人》里是騰空而起的飛碟，而在《天注定》里則是神秘玄奧的“美女蛇”。回到《山河故人》，濤在1999年目擊了播種飛機(jī)的墜毀，這場(chǎng)突如其來(lái)、毫無(wú)鋪墊的事故讓她感到震驚。換個(gè)角度想，中國(guó)在這二三十年間的劇變又何嘗不令人震驚？

到了2014年，馬航事件作為新聞背景出現(xiàn)；梁子騎車回家時(shí)路過(guò)了燒紙祭奠的母子，那是1999年墜機(jī)飛行員的遺孀，導(dǎo)演對(duì)于這一荒誕事件的呈現(xiàn)卻又如此客觀與節(jié)制。2025年，澳洲的馬航家屬還在祭拜故人，張艾嘉疑似馬航家屬的身份也借他人之口道出；Dollar與Mia乘直升機(jī)看風(fēng)景，騰空而起的時(shí)刻，少年吻向了這位近似其母親年齡的女人，展現(xiàn)出人類情感本身的流動(dòng)與無(wú)法把握。

總體而言，賈樟柯試圖用“飛機(jī)”呈現(xiàn)的“魔幻感”建立在“現(xiàn)實(shí)感”的基礎(chǔ)上，更近于一種心理真實(shí)，他所關(guān)注的是社會(huì)心態(tài)，即心象可以轉(zhuǎn)化為怎樣的物象？顯然，飄逸在空中卻又充滿現(xiàn)代感的飛機(jī)最適合不過(guò)。

5、錢

本片對(duì)于“錢”的呈現(xiàn)粗暴直接，這種硬碰硬的敘述姿態(tài)或許會(huì)讓諸多觀眾不舒服，但藝術(shù)電影的靈魂就是“不回避”，也只有“不回避”，才能揭示出更為復(fù)雜的社會(huì)圖景。

1999年，濤對(duì)于男人做出的選擇，本身也是對(duì)金錢資本的選擇：是一夜暴富的礦主晉生，還是一貧如洗的礦工梁子？濤選擇了晉生，相當(dāng)世俗，卻也合乎資本邏輯，而這一切成為了她曲折命運(yùn)的開(kāi)始。晉生給兒子起名張到樂(lè)——英文Dollar（美元）的諧音，仿佛一個(gè)蠱咒，當(dāng)孩子在澳洲長(zhǎng)大后，自覺(jué)骯臟，自我厭棄。

2014年，梁子患?jí)m肺病回汾陽(yáng)借錢治療，他首先找到工友韓三明，韓三明表示要去阿拉木圖替中石油公司修管道賺大錢，這是繼《世界》里的蒙古烏蘭巴托后的又一個(gè)“遠(yuǎn)方”，但這次，淘金的意味更強(qiáng)，回應(yīng)著2008年以來(lái)“中國(guó)崛起”所帶來(lái)的全球經(jīng)濟(jì)地圖翻轉(zhuǎn)。與此相參照的，是濤的出場(chǎng)方式：一對(duì)在其公司打工的外國(guó)男女新婚，作為總經(jīng)理的濤贈(zèng)予他們兩臺(tái)IPHONE手機(jī)，新郎與新娘手捧IPHONE向濤鞠躬致敬，這同樣暗示著我們，中國(guó)正在成為當(dāng)今時(shí)代的資本中心，連IPONE都要俯首稱臣。

2025年，張到樂(lè)因自己的名字被同學(xué)調(diào)侃，外國(guó)同學(xué)表示，Dollar早已過(guò)時(shí)，他應(yīng)該改名為RMB（人民幣）。

父子對(duì)峙

6、槍

1999年，晉生試圖用槍與情敵梁子決斗，被濤制止；2025年，老去的晉生在澳大利亞家中依舊擺弄著槍，卻失去了“敵人”。顯然，“敵人”的消失就是革命邏輯的消失，也就是另類選擇的消失，這是一種典型的“后冷戰(zhàn)”境遇。通俗點(diǎn)說(shuō)，就是冷戰(zhàn)的終結(jié)導(dǎo)致了資本主義陣營(yíng)不戰(zhàn)而勝，社會(huì)主義陣營(yíng)不戰(zhàn)而敗，全球隨即陷入同質(zhì)化的資本主義發(fā)展模式。在這個(gè)意義上說(shuō)，“情敵”的消失也就是一則關(guān)乎中國(guó)的民族寓言：1999年的“槍”或許還可以在黃河畔激起千層浪，2025年的“槍”卻無(wú)論如何不會(huì)打響了，因?yàn)榈挚沟倪壿嬕讶幌А?/p>

7、《珍重》&《GO WEST》

《珍重》出自葉倩文1990年的同名粵語(yǔ)專輯，在影片中共出現(xiàn)4次：第一次是客人測(cè)試CD效果，音畫(huà)對(duì)位則是濤、晉生與梁子在電器店里的三角構(gòu)圖，成為了故事的初始基調(diào)；第二次是濤告別生肺病的梁子之后，走在回家路上，作為心理時(shí)空的閃回；第三次是濤在火車上和兒子一起聽(tīng)音樂(lè)，渴望母子間的心靈溝通卻終不可得；最后一次則是在2025年的漢語(yǔ)課上，老師Mia放了這首歌給Dollar聽(tīng)，Dollar只覺(jué)得歌聲似曾相識(shí)。

《GO WEST》由英國(guó)電子流行組合Pet Shop Boys（寵物店男孩）演唱，共出現(xiàn)3次：第一次是開(kāi)頭，三角關(guān)系中的男女共同歡快起舞，有迎接新世紀(jì)的狂歡感；第二次是濤在火車上獨(dú)自望著窗外哼歌，依然表達(dá)對(duì)未來(lái)的憧憬；最后一次則是結(jié)尾，濤在汾陽(yáng)的雪中孤獨(dú)起舞，卻依舊面帶笑容。

《山河故人》對(duì)兩首非原創(chuàng)歌曲的使用是極成功的，除了充當(dāng)敘事線索之外，兩首歌表達(dá)了兩種不同的時(shí)間面向：《珍重》始終與過(guò)去的回憶相關(guān)，是悲傷與痛苦；《GO WEST》則總是面向未來(lái)，帶來(lái)樂(lè)觀與力量。兩種基調(diào)互相參照，也成就了本片極具張力的情緒效果，演繹出當(dāng)代中國(guó)近三十年間的悲喜劇。

8、畫(huà)幅變換

《山河故人》分為三個(gè)段落，故事發(fā)生的時(shí)間分別為1999年，2014年和2025年。這三個(gè)時(shí)間點(diǎn)的選擇絕非偶然，它們關(guān)乎著過(guò)去、現(xiàn)在與未來(lái)。當(dāng)然，故事的起點(diǎn)總是很重要的——1999年，那時(shí)賈樟柯剛憑《小武》在柏林電影節(jié)嶄露頭腳，他就這樣闖入了“世界”的視野之中。別忘了，僅僅十年之后，他就被多倫多電影節(jié)選為“新世紀(jì)十年最佳導(dǎo)演”，成為世界電影藝術(shù)的最熱詞之一，其爆發(fā)之勢(shì)正如電影中的晉生。

對(duì)于三個(gè)時(shí)代，賈樟柯使用了三種不同的畫(huà)幅比例進(jìn)行表現(xiàn)，如細(xì)心觀察，你會(huì)發(fā)現(xiàn)這一部電影中導(dǎo)演使用三種不同的寬高比：從1.33:1到1.85:1再到2.35:1，用數(shù)碼技術(shù)媒介的演進(jìn)呼應(yīng)時(shí)代的發(fā)展變化。當(dāng)然，這種手法并非賈樟柯首創(chuàng)，其中，美國(guó)導(dǎo)演韋斯·安德森在其2014年的電影《布達(dá)佩斯大飯店》曾使用這一技巧，令人印象深刻。

9、DV影像

在1999年段落中，賈樟柯多次使用了粗糙質(zhì)感的DV影像，這些素材來(lái)自他1999年拍攝的紀(jì)錄片，共同構(gòu)成了他所追求的“時(shí)代氛圍”。介入本片敘事時(shí)，這些DV素材被放大，并以慢格方式播放，形成了一種怪誕的間離感。清晰的小鎮(zhèn)故事與模糊的紀(jì)錄素材交錯(cuò)，這不得不讓人思考：什么才是影像真實(shí)？

賈樟柯對(duì)于當(dāng)代電影藝術(shù)的獨(dú)特貢獻(xiàn)在于，他是為數(shù)不多的、兼顧劇情片與紀(jì)錄片拍攝的“電影作者”。因此，即使是其劇情片作品，也時(shí)常傳達(dá)著“紀(jì)錄精神”，典型如《三峽好人》。有趣的是，將“紀(jì)錄精神”帶入《山河故人》，這本身就構(gòu)成了對(duì)“真實(shí)”的質(zhì)詢：看得清的是虛構(gòu)，看不清的反而是紀(jì)錄。豈不反證那句名言？眼睛是欲望的器官。

鑰匙是《山河故人》核心的敘事道具

10、鑰匙

如果要在《山河故人》中挑出一件最核心的敘事道具，那一定是鑰匙：1999年，梁子賭氣離家，把鑰匙扔向房頂，誓不回汾陽(yáng)；2014年，濤把鑰匙還給梁子，又在和兒子分別時(shí)，把自己家的鑰匙留給他一副；2025年，Dollar則把這鑰匙當(dāng)成信物隨身攜帶。可見(jiàn)，鑰匙在不同代際之間的傳遞，構(gòu)成了一種血緣上的流動(dòng)，尤其是對(duì)于Dollar來(lái)說(shuō)，鑰匙是散居族裔的他與母體之間唯一的聯(lián)系。

當(dāng)然，鑰匙（Key）也可以解讀為賈樟柯對(duì)于“中國(guó)”的“答案”。雖然影片結(jié)尾處，兒子并沒(méi)有帶著鑰匙回到汾陽(yáng)，回到母親身體，但是當(dāng)他看到波濤，聽(tīng)到濤聲，他會(huì)想起母親，他會(huì)與民族母體構(gòu)成情感的共振，這難道不是最溫暖的答案嗎？詩(shī)人梁小斌曾在1980年發(fā)表《中國(guó)，我的鑰匙丟了》，他用“鑰匙”完成了對(duì)過(guò)去三十年歷史的尋找與叩訪，我想，這對(duì)賈樟柯也同樣適用：

這一切，

這美好的一切都無(wú)法辦到，

中國(guó)，我的鑰匙丟了。

天，又開(kāi)始下雨，

我的鑰匙啊，

你躺在哪里？

我想風(fēng)雨腐蝕了你，

你已經(jīng)銹跡斑斑了。

不，我不那樣認(rèn)為，

我要頑強(qiáng)地尋找，

希望能把你重新找到。

版權(quán)聲明：本文系騰訊娛樂(lè)獨(dú)家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載，否則將追究法律責(zé)任。

時(shí)長(zhǎng)：2'32''

播放：276288

來(lái)源：騰訊視頻

正在播放