1月27日，回家的前一晚，黃前愛(ài)在呂岙出租屋里收拾東西。

1月30日中午，麻陽(yáng)郭公坪鄉(xiāng)和禮村，挑擔(dān)子回家的薛開(kāi)云夫婦。

2003年，湖南懷化市麻陽(yáng)縣郭公坪鄉(xiāng)和禮村人薛開(kāi)云帶著妻子黃前愛(ài)，跟著兩個(gè)兒子的腳步，來(lái)到浙江“溫州模式”最早發(fā)祥地之一溫州樂(lè)清市柳市鎮(zhèn)呂岙村。

13年間，他的兒子在這里結(jié)婚生子，原來(lái)的四口之家變成十口人。因?yàn)闀鹤≡趨吾澹﹂_(kāi)云一家很少回麻陽(yáng)。

2016年春節(jié)期間，62歲的薛開(kāi)云和妻子黃前愛(ài)帶著兩個(gè)孫子回家看望80多歲的父母，和他們“遲早都會(huì)回去”的故鄉(xiāng)。因?yàn)樵谕饷嫜﹂_(kāi)云買(mǎi)不起房，孫子只能上私人打工學(xué)校，不能參加當(dāng)?shù)馗呖迹瑹o(wú)法享受和當(dāng)?shù)厝送鹊臋?quán)利，融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)。

回鄉(xiāng)后，他們看到的是家中破敗的房子和空蕩、凋敝的村莊。

像薛開(kāi)云一樣，上世紀(jì)90年代后，一群來(lái)自懷化麻陽(yáng)縣和禮村的農(nóng)民工陸續(xù)前往“中國(guó)電器之都”柳市鎮(zhèn)打工，聚居呂岙村。他們通常是舉家外出，租住在城中村和故鄉(xiāng)一樣老舊的房子里。二十多年來(lái)，他們親歷“溫州模式”蛻變，見(jiàn)證中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的變革與崛起。但他們也和薛開(kāi)云一樣，面臨著養(yǎng)老、教育等種種煩惱。

呂岙村農(nóng)民工的生存處境，也成為中國(guó)改革開(kāi)放近40年農(nóng)民工異鄉(xiāng)漂泊的縮影。

匯聚呂岙

因?yàn)樵谕饷尜I(mǎi)不起房，孫子只能上私人打工學(xué)校，不能參加當(dāng)?shù)馗呖迹瑹o(wú)法享受和當(dāng)?shù)厝送鹊臋?quán)利，融入當(dāng)?shù)厣鐣?huì)，薛開(kāi)云感嘆“遲早都會(huì)回去”。而如今已經(jīng)年過(guò)花甲的他，無(wú)法像幾年前一樣手腳利索地在當(dāng)?shù)卮蛄愎ぁ⒎N菜，打算再過(guò)一兩年就回鄉(xiāng)養(yǎng)老，種田種菜，照顧孫子在家上學(xué)，陪伴年邁的父母。

1月25日晚，薛開(kāi)云領(lǐng)到一萬(wàn)塊錢(qián)，那是他2015年9月至今，在柳市鎮(zhèn)做小工的所有工資。

13年前，薛開(kāi)云和妻子黃前愛(ài)跟隨兒子的腳步，從湖南麻陽(yáng)和禮這個(gè)小山村來(lái)到溫州柳市鎮(zhèn)。號(hào)稱(chēng)“中國(guó)電器之都”的柳市，是“溫州模式”最早的發(fā)祥地之一。

薛開(kāi)云的兩個(gè)兒子，大的名叫薛從勇，小兒子叫薛從猛。

2000年，15歲的薛從猛初中沒(méi)畢業(yè)就隨叔叔來(lái)到呂岙。“這里親戚朋友多，伯伯、堂哥很多都在這里。”麻陽(yáng)人到呂岙村，要追溯到上世紀(jì)90年代。

呂岙村，這棟平房住了五戶(hù)人家，薛開(kāi)云租住了其中兩間。

呂岙村負(fù)責(zé)外來(lái)流動(dòng)人口統(tǒng)計(jì)的徐前榮說(shuō)，“整個(gè)呂岙村，湖南的外地人最多，有兩三千人，加江西安徽人，外地人三千四百人，本地才三千人左右。”村子里的菜市場(chǎng)，幾乎是麻陽(yáng)人的聚集地，小店的老板、早餐店的大姐、賣(mài)菜的大媽、路上的行人……到處都是操著一口麻陽(yáng)話的麻陽(yáng)人，薛開(kāi)云的老家，麻陽(yáng)郭公坪鄉(xiāng)和禮村，約有千人在呂岙村打工。

66歲的覃美菊和她丈夫，成為最早來(lái)呂岙的麻陽(yáng)人。1992年，覃美菊的小女兒嫁到呂岙，一年后的秋天，她和丈夫一起來(lái)到此處打工。

在呂岙菜市場(chǎng)擺攤賣(mài)菜的覃美菊說(shuō)，“那時(shí)候，這里好做工。”1994年初春，在老家過(guò)完年后，他們帶了不少麻陽(yáng)人一起過(guò)來(lái)。他們帶來(lái)的那些麻陽(yáng)人，后來(lái)帶來(lái)了更多的麻陽(yáng)人。

柳市鎮(zhèn)呂岙村，隨處可見(jiàn)破舊的老房子。

16年的時(shí)間，薛從猛呆在這座城市的角落，歷經(jīng)中國(guó)民營(yíng)經(jīng)濟(jì)的變革與崛起。他說(shuō)，那時(shí)柳市鎮(zhèn)有很多家庭作坊，發(fā)展到2006年時(shí)，它們很多漸漸消失了，其中也不乏有作坊壯大。

薛從猛天性安靜，在呂岙共呆過(guò)三個(gè)工廠，現(xiàn)在是一名倉(cāng)庫(kù)管理員，他最快樂(lè)的時(shí)光，就是陪兩個(gè)小孩玩，然后再看看電腦。

與弟弟不同，薛從勇結(jié)交各色朋友。他在一家公司做采購(gòu)經(jīng)理，薛從勇的人緣很好，但也出了名的愛(ài)抽煙喝酒。2014年，他租了個(gè)小賣(mài)部，在呂岙菜市場(chǎng)邊上，里面放了幾臺(tái)麻將桌，但幾個(gè)月后小賣(mài)部就不搞了。“賣(mài)酒都賣(mài)到自己肚子里面去了。”妻子田娟說(shuō)。

田娟在樂(lè)清經(jīng)濟(jì)開(kāi)發(fā)區(qū)一家工廠做開(kāi)關(guān)，每天有200元左右收入。

到呂岙村后，薛開(kāi)云主要是在工地做小工或幫人種菜，原來(lái)一年可以掙五六萬(wàn)塊錢(qián)，但隨著年齡增大，現(xiàn)在一年只能掙一兩萬(wàn)塊錢(qián)。

黃前愛(ài)最開(kāi)始主要是幫兩個(gè)兒子帶小孩，她的兩個(gè)兒子各有兩個(gè)小孩，由于小兒子薛從猛的女兒才剛滿周歲，小兒媳婦小芳最近在家?guī)Ш⒆樱?7歲的黃前愛(ài)就到一家小工廠給鋁、銅和不銹鋼電器做標(biāo)簽，一個(gè)月有2000多元工資。

2015年年底，薛開(kāi)云家拍的全家福。

“遲早都會(huì)回去”

在呂岙村十余年，薛開(kāi)云一家租住在呂岙菜市場(chǎng)旁一棟老舊平房里。

這棟老舊平房一共六間房，住了五戶(hù)人家，薛開(kāi)云租了其中兩間，每間月租金130元，住的幾乎都是湖南懷化麻陽(yáng)、湘西鳳凰（兩縣毗鄰）人。

薛開(kāi)云一家住的房間面積不超過(guò)十平方米，地面黝黑潮濕，吃飯的桌子和床相連，衣柜和桌子擠在床的兩邊。

寒流剛過(guò)，迎春花已開(kāi)。昏暗的燈光下，桌下的炭火燒得正旺，但依舊擋不住外面的寒氣。“太冷了”，薛開(kāi)云連忙喊孫子進(jìn)屋。

薛開(kāi)云一家，是麻陽(yáng)人在呂岙村的縮影。薛從勇說(shuō)：“我認(rèn)識(shí)的，沒(méi)有人在這里定居，房子太貴了，一萬(wàn)多一平方米，買(mǎi)車(chē)的倒有一些。”

“不可能在這里定居，年紀(jì)大了，我們就都得回家了。”薛開(kāi)云說(shuō)，年紀(jì)大了收入少了，但房租卻在漲，原來(lái)租的房子在下面，比這邊便宜，因?yàn)橐疬w就搬了上來(lái)，新房子都比較貴。

另一個(gè)需要回去的原因在于，薛從勇的大兒子薛鵬已到了上中學(xué)的年齡。薛從勇說(shuō)，薛鵬目前在私人打工學(xué)校就讀，每學(xué)期學(xué)費(fèi)一千多元，而且教學(xué)質(zhì)量也不是很好。他說(shuō)：“反正要回老家參加高考，早點(diǎn)回去也好適應(yīng)，而且在這邊開(kāi)支也大。”

此外，薛開(kāi)云說(shuō)，他的父母親已年過(guò)八旬，兩位老人需要人照顧，他和妻子年紀(jì)也大了，在外面賺不了錢(qián)。“過(guò)一兩年，就不去那邊（注：呂岙村）了。”

1300公里回家路走了48小時(shí)

1月28日，薛開(kāi)云和黃前愛(ài)帶著孫子薛鵬和薛宇杰（薛從猛大兒子，3歲），踏上了回麻陽(yáng)的旅程。

這并不是一次主動(dòng)的回家，黃前愛(ài)說(shuō)，薛開(kāi)云和他三弟每年間隔著回家看望留守在家中的老父母，因?yàn)槿ツ晔侨芑厝サ模越衲贻喌剿麄兓丶胰タ赐先恕?/p>

從柳市鎮(zhèn)回麻陽(yáng)并不方便，薛開(kāi)云家可以選擇的是火車(chē)或者汽車(chē)。如果選擇坐火車(chē)，需要去溫州，晚上發(fā)車(chē)晚上到達(dá)懷化市，然后再轉(zhuǎn)乘汽車(chē)去麻陽(yáng)，這讓薛開(kāi)云覺(jué)得不方便。十幾年來(lái)，他們一家?guī)缀醵际亲?chē)回家，從柳市坐到麻陽(yáng)，高速公路開(kāi)通之前需要兩天兩夜，現(xiàn)在高速通了還是需要20多個(gè)小時(shí)。

1月29日晚上，剛下車(chē)的薛開(kāi)云祖孫四人，猶豫著晚上去哪兒歇。

一個(gè)好消息是，從溫州到懷化開(kāi)通了高鐵，僅需7個(gè)小時(shí)。薛從勇說(shuō)，“買(mǎi)不到高鐵票，而且坐高鐵拿東西不方便，每次回去都要帶一大堆東西”。

這次回家，薛開(kāi)云夫妻倆帶了七八包東西，主要是大人、小孩的衣服，還有就是給家中父母買(mǎi)的東西，另外買(mǎi)了一些沿海的蝦等特產(chǎn)。

1月28日中午12點(diǎn)，開(kāi)往麻陽(yáng)的汽車(chē)終于出發(fā)。車(chē)子開(kāi)動(dòng)的那一刻，3歲的薛宇杰哭喊著要媽媽?zhuān)@是他第一次離開(kāi)父母回老家過(guò)年，而車(chē)外的母親小芳也哭花了臉。

這輛柳市鎮(zhèn)發(fā)出的車(chē)子，1月29日晚上8點(diǎn)才抵達(dá)麻陽(yáng)，足足開(kāi)了32個(gè)小時(shí)。

在麻陽(yáng)縣城親戚家過(guò)了一晚，第二天早上，薛開(kāi)云四人搭車(chē)趕回郭公坪鄉(xiāng)里。1月30日中午12點(diǎn)，薛開(kāi)云一家終于抵達(dá)麻陽(yáng)縣郭公坪鄉(xiāng)和禮村五組家中，此時(shí)距離他們從柳市鎮(zhèn)出發(fā)已過(guò)去48小時(shí)。

空了的村子

薛開(kāi)云所在的100多人的自然組，如今只剩下17人常年在家居住，多為老人和小孩。除了一兩棟新建的小洋樓，其余房子多破敗、老舊，有的房子已傾塌。

麻陽(yáng)郭公坪和禮村，黃前愛(ài)站在空蕩蕩的家中。

薛開(kāi)云家的房子是一棟破舊土磚房，木質(zhì)的框架外面是黃色的土磚，經(jīng)歷風(fēng)吹雨打后的它們歪七扭八。“上世紀(jì)70年代修的，十幾年沒(méi)有人住，都要倒了。”薛開(kāi)云說(shuō)，家里什么都沒(méi)有，連電表都沒(méi)有接，每次回來(lái)他都住父母家。

他父母家住的同樣是一棟土磚房。從院子的高地望過(guò)去，整個(gè)村子有一半是土房，夾雜著一些白色樓房，那都是外出打工者回來(lái)后新修建的。“他們平時(shí)都不在家里住，都出去了，像我三弟今年也沒(méi)回來(lái)。”薛開(kāi)云說(shuō)。

隔壁的薛從元回家了，他兩歲的女兒很開(kāi)心，他們踏過(guò)青石板，跟薛開(kāi)云打招呼。今年過(guò)年，村子回來(lái)了不少人，極少回來(lái)的小孩也聚在一起玩耍，但也有一些人沒(méi)有回來(lái)，像四十多歲的薛北京，就有七八年沒(méi)回來(lái)了。

郭公坪鄉(xiāng)和禮村，土屋的右側(cè)是一排樓房。

和禮村村委會(huì)主任黃福林說(shuō)，“整個(gè)和禮村有125戶(hù)人家，其中有二三十戶(hù)常年空在那里，成為了塌房。”這些人大多都是去了溫州柳市，“家里有老人在家的，一般過(guò)年都會(huì)回來(lái)”。

2月7日，除夕夜，黃前愛(ài)吃完早餐就開(kāi)始準(zhǔn)備年夜飯，豬腳、雞、鴨、魚(yú)等滿滿一桌子菜，到下午3點(diǎn)就備好開(kāi)始團(tuán)年。小朋友顯得格外開(kāi)心，特別是3歲的薛宇杰，吃完飯就和院子里的小朋友玩去了，到了晚上，他們又一起放煙花。

“鍋?zhàn)樱ㄗⅲ盒l(wèi)星電視接收器）壞了”薛開(kāi)云說(shuō)，家里沒(méi)有數(shù)字電視，裝了收信號(hào)的鍋?zhàn)樱蚰甏茫茉缇蛪牧恕Ｖ杜昧藥讖埖^(guò)來(lái)，最后他們放了一部恐怖片。

“薛鵬喜歡看恐怖片。”黃前愛(ài)說(shuō)。

除夕夜晚上，薛開(kāi)云和黃前愛(ài)一邊烤火，一邊和父母聊天，聊過(guò)去這一年的收成，聊他們未來(lái)的打算，聊兒子薛從勇和薛從猛。

“過(guò)一兩年，就不去那邊了。父母老了，要人照顧，我們年紀(jì)也大了，外面賺不了錢(qián)。”不過(guò)，再過(guò)幾天，他們就得回柳市鎮(zhèn)去，“薛鵬正月十五要去學(xué)校報(bào)到”。

黃福林說(shuō)，“很多（村民）初七八就出去了，到正月二十幾，大部分人都走了。”到時(shí)候，村子又將恢復(fù)它的“空曠”。