一種是慢，另一種也是慢
——談新版《倚天屠龍記》與電影《綠皮書》
新一輪的金庸翻拍已然重新開啟。接下來三年，我們會(huì)有很多部武俠出爐，徐克要拍《神雕俠侶》，王晶要繼續(xù)他已然經(jīng)典了的《倚天屠龍記》，彭浩翔要拍《鹿鼎記》。為了防止新武俠被慢動(dòng)作耽誤，所有劇組能不能停用三年慢動(dòng)作？
左圖為電影《倚天屠龍記之魔教教主》劇照。張敏扮演的趙敏被視為武俠片史上的經(jīng)典角色。
毛尖
慢鏡頭，在電影史和大導(dǎo)演手中，都是一種高亮相鏡頭，用來把一個(gè)意圖一個(gè)表情一個(gè)動(dòng)作最大限度地呈現(xiàn)給觀眾，但是，這些年，頻繁發(fā)生在武俠影視作品中的慢動(dòng)作，卻淪為一種遮掩鏡頭，遮掩無能，遮掩空洞，遮掩資本。
萬能的慢動(dòng)作，遮掩了演員、編導(dǎo)、劇組的懶惰和虛弱
為了和人民群眾在一起，甘陽老師堅(jiān)持看了不少武俠連續(xù)劇，新版《倚天屠龍記》出場(chǎng)，他也親自看了，看完以后發(fā)出六個(gè)“哈哈哈哈哈哈”，我后來意識(shí)到，他一口氣笑了六個(gè)哈，是被電視劇給氣的。
如果用一句話來概括《倚天屠龍記》2019版，全體觀眾都會(huì)同意，這是一部慢動(dòng)作劇。我用正常速度看了四分鐘，受不了，改用1.5倍速度，還是被慢動(dòng)作弄得跟在太空艙里似的。
慢鏡頭，那是隨便用的嗎？世界杯進(jìn)球后，慢鏡頭回放人類的最高能時(shí)刻。《黑客帝國》，慢鏡頭標(biāo)志出“子彈時(shí)間”。黑澤明用慢鏡頭改寫暴力，胡金銓用慢鏡頭創(chuàng)造俠客，斯科塞斯用慢鏡頭表現(xiàn)力量，吳宇森用慢鏡頭抒情江湖，周星馳用慢鏡頭調(diào)侃正劇，慢鏡頭是一種語法，一種創(chuàng)造風(fēng)格的手段，但是，新版《倚天屠龍記》，從頭到尾的慢動(dòng)作，是幾個(gè)意思啊！
一個(gè)意思：慢動(dòng)作正在毀掉我們最有價(jià)值的類型劇。
慢鏡頭，在電影史和大導(dǎo)演手中，都是一種高亮相鏡頭，用來把一個(gè)意圖一個(gè)表情一個(gè)動(dòng)作最大限度地呈現(xiàn)給觀眾，但是，這些年，頻繁發(fā)生在武俠影視作品中的慢動(dòng)作，卻淪為一種遮掩鏡頭，遮掩無能，遮掩空洞，遮掩資本。
新版《倚天》絕對(duì)不算一個(gè)爛劇，導(dǎo)演創(chuàng)作談非常誠懇，編劇也試圖尊重原著，蔣家駿之前的《射雕英雄傳》(2017)也讓人對(duì)他格外好感。青春版《射雕》召喚出了新一代的“鐵血丹心”，新《倚天》也沿用了新《射雕》的成功經(jīng)驗(yàn)，開場(chǎng)亮出周華健的《刀劍如夢(mèng)》，搞得我們這種中老年觀眾簡(jiǎn)直有點(diǎn)激動(dòng)，覺得自己的青春并沒有完全淪為二手煙。但接著，每個(gè)人出場(chǎng)都一格格飛進(jìn)來，每一次打架都一幀幀升空，所有的兵器都在抵達(dá)前先定格，搞得我一度以為電視機(jī)壞了，為什么每一次出手都要特寫一下手臂和手掌，掌心里什么都沒有啊。
看了兩集我想清楚了——這種拍法可以最大程度地降低我們對(duì)演員身段的要求。一個(gè)不會(huì)打斗的演員至少能把手臂升直，一個(gè)沒有表情的演員也可以被慢動(dòng)作遮蓋掉臉部的僵硬，而一個(gè)擁有慢動(dòng)作的打手，不就像被慢動(dòng)作的足球名將一樣，直接被明示為武林高手嗎？而最重要的是，那么多慢動(dòng)作，看上去又長又貴，不就是你們觀眾想看的資金流嗎？如此，創(chuàng)造過電影史的慢鏡頭變成了當(dāng)代武俠的遮羞布，身體到不了的地方，慢動(dòng)作。情感到不了的地方，慢動(dòng)作。思考到不了的地方，慢動(dòng)作。萬能的慢動(dòng)作，遮掩了演員、編導(dǎo)、劇組的懶惰和虛弱。
所以，我的想法也很粗暴。既然新版《射雕》開出了新一輪的金庸翻拍，接下來三年，我們會(huì)有很多部武俠出爐，徐克要拍《神雕俠侶》，王晶要繼續(xù)他已然經(jīng)典了的《倚天屠龍記》，彭浩翔要拍《鹿鼎記》，為了阻擊新武俠被慢動(dòng)作耽誤，所有劇組能不能停用三年慢動(dòng)作？如此，甘老也不用慢鏡頭似地笑出六個(gè)哈，我們也能因?yàn)槿甑膲阂謱?duì)慢動(dòng)作重新生出滿腔期待。
我們的影視工業(yè)真的得靜下心來，分辨清楚慢與慢的區(qū)別
停用三年慢動(dòng)作，我們可以試試另一種慢。我用《綠皮書》為例說明一下。
今年奧斯卡從提名到拆封，一直沒有特別激動(dòng)人心的議題和爭(zhēng)論，《綠皮書》最后拿了最佳電影，被影評(píng)人圈子扔了一些小板磚后，也開始全球圈錢。我看了一遍半《綠皮書》，這部電影能拿大獎(jiǎng)，一邊是奧斯卡越來越工整甜蜜，一邊卻也展示了當(dāng)下美國的族裔和身份敘事。
上世紀(jì)60年代，一個(gè)黑人鋼琴家雇了一個(gè)白人司機(jī)南下巡演，在種族歧視嚴(yán)重的腹地，他們共度了兩個(gè)月，這個(gè)，就是《綠皮書》的故事。但電影整體像是情感機(jī)器人編的劇，影片所有線索均勻勾連，每一個(gè)梗都被回應(yīng)，無論是匹茲堡這樣的一個(gè)語言梗，還是綠色鵝卵石、家書這樣的題材梗，都被絲絲入扣毫不做作地前后鑲嵌，既能表現(xiàn)演員的個(gè)性又和主題參差呼應(yīng)，如此骨肉停勻，像極《西部世界》的完美造物。
不過與此同時(shí)，《綠皮書》又被美國很多影評(píng)人諷刺為“白皮書”。
扮演黑人鋼琴家的馬赫沙拉·阿里憑此片斬獲最佳男配，但《綠皮書》其實(shí)是兩男主結(jié)構(gòu)，影片上映后，鋼琴家后人非常不滿，因?yàn)閰⑴c編劇的是白人司機(jī)的兒子，故事也完全從司機(jī)視角展開，白人司機(jī)也被賦予了最受銀幕歡迎的三大優(yōu)點(diǎn)：愛吃愛說愛老婆。他一路嘮嘮叨叨，教會(huì)了高冷又文藝的黑人鋼琴家吃炸雞，聆聽黑人自己的音樂，以及不能忍的時(shí)候就不忍。鋼琴家后人對(duì)此激烈回應(yīng)：純屬白人臆想！
而這種白人臆想，卻有效地迎合了今天的美國對(duì)底層白人的撫慰，當(dāng)白人司機(jī)在自己的經(jīng)濟(jì)位置上脫口而出“我其實(shí)比你更黑”時(shí)，種族問題被階級(jí)問題包扎，人群里很多認(rèn)同聲。但顯然，這種認(rèn)同內(nèi)在地生產(chǎn)出的新種族問題，卻是編導(dǎo)無法處置的，最后只能南北一家親地用一個(gè)圣誕夜把所有人放在一個(gè)客廳了事。
不過，整部《綠皮書》拍得不慌不忙，沒有特別出彩的段落，但也沒有掉線的橋段，演員全程在線但不射門，所以不需要慢鏡頭加持或減持，因此，當(dāng)朋友問我，這部電影什么地方特別打動(dòng)我的時(shí)候，我完全說不上來。然后，回家看了新版《倚天屠龍記》，在漫無邊際的慢動(dòng)作打斗中，馬赫沙拉·阿里在舞臺(tái)上在宴會(huì)廳在橘鳥餐廳彈鋼琴的片段一直浮現(xiàn)眼前。
那些鋼琴段落都不是阿里彈的，但是阿里演的。為了在電影中出演鋼琴家，他被加量進(jìn)行了三個(gè)月的鋼琴培訓(xùn)，這是一個(gè)角色的養(yǎng)成。即便整部電影中，都有非常完美的特技可以把阿里的手處理成替身鋼琴家克里斯·鮑爾斯的手，但阿里還是接受了嚴(yán)格的漫長的培訓(xùn)，并不是為了用三個(gè)月學(xué)會(huì)演奏肖邦，因?yàn)槟遣豢赡埽牵盀榱俗屪约河袀€(gè)機(jī)會(huì)坐在鋼琴前，了解這件樂器，思考這件樂器會(huì)如何影響我的表演。”
阿里在鋼琴前坐了三個(gè)月，最后讓他的替身教練也覺得，他看上去就像在鋼琴前坐了一輩子。這是慢，動(dòng)，作，最原始的工作方法。在這個(gè)意義上，盡管像《綠皮書》這樣的電影有各種可以被詬病的地方，但是，在已然開出的國產(chǎn)電影工業(yè)界面上，我們真的得靜下心來，分辨清楚，慢與慢的區(qū)別。
《綠皮書》里，白人司機(jī)有一句臺(tái)詞現(xiàn)在很紅：我父親曾經(jīng)說過，無論你做什么，百分百地去做，用全部力氣工作，用全部力氣笑，吃飯呢，就像是吃最后一頓。想跟新版《倚天屠龍記》里的所有武林高手說，用你們的全部力氣打給我們看看吧。
(作者為華東師范大學(xué)教授)
