一盞燈，一代人

九月的風開始染上桂花的香氣，穿過教室的窗，翻動講臺上泛黃的教案。粉筆灰在陽光中緩緩起舞，像極了時光本身的模樣。就在這樣的秋天，我們又一次走近了這個屬于點燈人的節日。

校園里的梧桐又添了一圈年輪，而老師們仍站在最熟悉的三尺之地。他們的皺紋里藏著手寫板書的歲月，微笑中帶著批改作業的星辰。這些被稱為“老師”的人，仿佛永遠不知疲倦：晨曦微露時，他們已立在教室門口；萬家燈火時，他們還在伏案備課。最動人的從不是驚天動地的壯舉，而是日復一日的堅守——那個總是追著學生背課文的語文老師，那個不厭其煩演示公式的數學老師，那個拉著學生談心直到夕陽西下的班主任。

記得去年教師節，我去看望退休多年的李老師。他的書房里整齊排列著三十八本備課筆記，每本扉頁都寫著：“假如我是孩子，假如是我的孩子”。泛黃的紙頁上，密密麻麻的批注仿佛還在呼吸。“教育不是注滿一桶水，而是點燃一把火，”他說著，眼神依然明亮如初，“你們現在就是傳火的人。”

在這個智能教育席卷一切的時代，AI可以解答難題，卻解答不了成長的煩惱；云端課程能傳遞知識，卻傳遞不了手把手的溫度。真正的教育，終究要回到人與人的相遇，心與心的碰撞。老師們在傳統與現代之間架橋，在應試與素養之間尋找平衡，他們既是傳統的守夜人，也是未來的擺渡者。

如何感謝這樣的深情？不必華麗辭藻，無需貴重禮物。那天看見畢業十年的學生帶著自己的孩子回校看望老師，老教師眼眶濕潤的模樣，就是最好的答案。教育的真諦，不正是在這樣的輪回中得以永恒嗎？一代人老去，一代人成長，而那份師者仁心，永遠如初春第一場雨，靜默地滋潤著大地。

在這個屬于所有老師的節日里，愿每份付出都被銘記，每盞心燈都不被辜負。當滿園桃李芬芳時，那些播種春天的人，應當坐在最美的秋光里，收獲整個世界的敬意。